小零食的“老味儿”

2026-10-13 20:05:33 热点关注 27729℃

葛昌秋

“今儿个，我就是本桌的老大了！” 二舅拿着棒棒糖吮了一下说。那动作仿佛91岁的“老大”返老还童了。顿时，现场一阵欢声笑语。

10月2日，在一家酒馆的包间里，二舅被家人们拥上主位。他老人家也没客气，边坐边说自己是真正的老同志了。在姥家，二舅是同辈中年纪最大者，三舅小他两岁，三姨小他9岁，他比老姨大13岁。老姨说：“这事儿没人敢跟你比，坐那儿理所当然。”随后，家人们分别入坐，感受着浓浓的亲情。

今年6月，姐姐说国庆节的时候，要请二舅三舅三姨老姨和老姨夫，给几位年纪人过个节。本打算在唐山老字号的饭店订桌，可因为过节客人多，再加上有婚宴，结果没能如愿。商量后表弟老红定了这家酒馆，好在这地儿离姥家不远，几位老人来回都很方便。

姥家在市郊的中王盼庄，姥爷姥姥是普通的庄稼人。当年姥爷靠做小工儿、挑挑子做小生意养家糊口，共有三男四女七个儿女，老妈行二是四个姐妹中的老大。唐山大地震中，姥爷姥姥不幸罹难。后来，随年龄的增大，老爸老妈、舅舅妗子、姨夫几位老人离世。现在，同辈中只有二舅三舅和三姨老姨了，他们和老姨夫是我们孝敬的5位长辈。

在旧社会里，跟大多数人家一样，姥家的日子挺艰难，平时不仅要忍饥挨饿，还要颠沛流离，在居无定所、朝不保夕的岁月里煎熬。特别是姥爷被掳到日本当劳工的时候，几近到了家破人亡的境地。直到解放后，全家人才有了固定的住处，逐渐过上了好日子。

作为姐姐，老妈打小儿就为家里尽心出力，帮着姥姥照看兄弟妹妹们。老妈常说她们兄弟姐妹的感情不一般。从苦水里泡出来的血脉亲情，在经过困难的磨练，更加弥足珍贵。日本投降后，姥爷才从北海道安全回国。之后，他又有了两个闺女。巧的是老姨和姐姐同岁，而且她还比姐姐小2个多月，但两人的辈份不同。寒冬腊月，姐姐刚出生6天，老妈就到井上挑水干活儿，根本不讲究什么坐月子。那时候姥姥和老妈谁也顾不了谁，彼此都为尽母亲的责任而操劳。可不管咋儿苦咋儿难，一家人总是向前奔。

老妈曾经说过，她们那个年代，连饭都吃不上，还能想着打零嘴儿、买零食。逮个蚂蚱、抓个知了、挖个地梨儿、採把榆钱儿、撅根儿甜杆儿……简单一烤一弄就成了享受。赶上过年过节炒点儿瓜籽儿或玉米爆花儿，就是最好的零食。如果煮玉米粥，几个人都盼着最后的锅巴，那是绝好的美味。能吃块儿糖疙瘩，不仅是大人对小孩儿奖励，也是值得显摆的事儿，让人羡慕不已，还可以回味许久。

在老家的时候，老爸、姐姐和大哥二哥几个劳力挣工分，一年到头算算账，分红时不倒找钱就是好事儿。一分钱掰成几瓣花，油盐酱醋要算计着买，过日子想的都是饭碗，根本不知零食啥味儿。从那时过来的人们，都没有买零食的想法，更没有吃零食的习惯。

直到从农村返回城里，老爸老妈才渐渐有了改变，特别是有了孙子孙女，老两口儿马上“勤奋”起来，给孩子的零食不断。作为开滦井下老板子，老爸每天下井回来，常常是一进家门就有惊喜，糖葫芦、烤红薯、糖瓜儿、柿饼儿总不空手，可他和老妈从来没有给自己买过。

为了弥补那个年代的遗憾，每次家庭聚会后，我操持家人们一块儿到超市，让孩子们为长辈挑选喜欢的零食，感受一下买零食的乐趣。当拎着一袋袋零食走在路上，大人小孩儿都开心不已，尽情想象着零食的不同口味和吃零食的快乐。

吃零食和不吃零食，转眼之间就是几十年。当看到二舅三姨老姨换了新衣服，每个人还都有一顶时尚的帽子，显得格外精神，我们挺欢喜。我们跟老人们相拥，就像又回到老妈的怀抱，欢笑中眼里转了泪花儿。

当我把十几种零食摆到桌上，给二舅剥开棒棒糖，耄耋之年的表情成了爆点，满桌都是欢笑。“这是小时候的味道！”二舅开局，三姨打开果蔬包，她拿着一枚淡红的草莓干儿仔细瞧着，妹妹说这是咱们家种的那种草莓，她才开品尝；老姨没牙了，只能吃软的。枣糕、山楂片、紫薯都可以吃；老姨夫拿起10厘米高的小饮料瓶，里面是不同口味儿的小糖豆；姐姐打开小袋儿凤梨干儿；妹妹撕开了米饼、酸奶……相互介绍，你推我让，小小的零食成了大家的话题。说过去的事儿，想小时候的味儿，童年的时光历历在目，老人们都沉浸在兄弟姐妹的情谊中。

“咱们有‘零’有整，现在‘开整’！”随着二舅的开席语，国庆节“敬老宴”的酒当即入杯。说完二舅先给坐在身边的三姨夹菜，三姨端起盘子接着：“小时候就是这样，哥哥总是垫着妹妹！” 80多岁了，还有90多岁的哥哥关心，这让家人们挺感动，觉得这就是幸福！三姨说有几年没在一起了，“二哥你得请请妹妹！”二舅听了笑而不语，端起酒杯抿了一口：“我耳朵不好使了！”老姨马上跟话儿：“二哥的耳朵是时好时坏！”引来大家一片笑声。