葛昌秋

［1976年7月28日3时42分，唐山发生了7.8级的强烈地震。24万同胞罹难，16万人伤残，7千户断门绝烟，4204人沦为孤儿。］

我出生于1964年，是土生土长的唐山人。我们家是城里返乡户，当时正在农村老家——唐山市郊区女织寨公社侯边庄大队。地震那年我12岁，小学五年级毕业。我依然记得，头天晚上我早早就睡下了。可到了凌晨，还在睡梦中的我被埋在了老草房里，父母扒掉我身上的土坯，这时听到10岁的妹妹小声说：“妈，先去救我大哥！我小，没用！”随后，母亲把我从海碗大的窟窿里推出来，只见房子全倒了，村子平了……

这时看到大人们都在救人，父亲从废墟里爬出来，口吐鲜血，他受伤了还去扒对面屋的三爷三奶，母亲和姐姐救大哥……我也赶紧去扒小伙伴身上的砖头儿……等到天光大亮，母亲召集着大家一起去了村头的玉米地，撕裂的地缝儿正在翻沙冒水，乡亲们各个灰头土脸，见面看到人口不全，都没人敢问。

那一刻，我们左右三个院里走了20人……

当人们四目相求助无门的时候，母亲返回“家”去，拔来冷灶上的大铁锅，背来新打的小麦，在道沟挖了土灶，从坑里捧水，为大家煮了一锅麦粒儿，那是我记忆最深、吃得最有营养的早餐。

当天晚上，生产队把乡亲组织到小学校的操场上，开始了集体生活。我跟着大人们搭窝棚，去四处寻找吃的东西。然后在倒塌的教室里扒出砸坏的桌凳，用砖头搭成课桌，震后的露天课堂就开学了。后来，有了解放军和各地的救援队伍，帮着恢复生产、打井冲井，重建家园。母亲为村民们操劳，因中暑险些失去生命。在纪念抗震40周年之际，她被评为“唐山市最美抗震母亲”。

从草棚子到简易房；从半简易房到正式房；从小平房到新楼房…… 唐山在不断变化，可以说是日新月异。

1979年，我们家从老家返回城里；1984年，我中专毕业到市直机关工作。随着邯郸二建等10万建筑大军分布在各区域，唐山有了一片片新小区。清墟办、建设指挥部、搬迁安置办等部门渐渐撤并或转岗。

1986年7月，唐山抗震纪念碑落成，标志着新唐山的重生。1987年，我在团市委，参与组织“唐山市首届大学生暑期社会实践营”，骑自行车到几个县市区，了解了新唐山的变化。

1991年，“十五年前大地震，十五年后办城运”，一句口号影响到全国。第二届全国城市运动会在唐山召开，成为非省会城市办会的首例，在全国开了先河。作为大型活动部的宣传干事，我策划并主持完成了《新唐山旅游指南》的编写出版，此书是新唐山第一本旅游专项图书。这过程中，跑遍了相关的行业和重点领域，真正感知了唐山的历史文化和新唐山的城市风貌。城运会闭幕当天，我负责编辑的开幕式大型文体表演画册印成，各代表团拿着画册返程时，对新唐山赞不绝口，称唐山人有一种特殊的城市精神。

有人问我为啥这么干，我说因为我们是大地震的幸存者。

城运会这年的9月，市里为十对截瘫患者举办了集体婚礼，靠轮椅行走的新人们开始了别样的新生活。第二年6月，王宝占和朱德芹第一个搬进了刚建成的康复村。这是一个特殊的“城中村”，是在政府的支持下，由社会各界帮助建成无障碍社区。入住的人必须是震后截瘫者，并且二人结婚没住房。

不久，这里又多了25家邻居，大家像正常人一样开始生活。有外出配钥匙、卖报纸、摆小摊的，也有喜欢音乐和花鸟鱼虫的，日子过得有滋有味。宝占成为第一任“村长”，还创办了第一个实体。

因为宝占是残疾人运动员，1987年，我们在第二届全国残疾人运动会上认识，他是三铁和蓝球运动员，在远南运动会上拿过金牌，还带出了后备力量。打那以后我们成了好友，开始了的交往，我也与康复村有了不解之缘。

从1993年开始，我参与这里的青年志愿者活动。跟朱德芹也越来越熟，当说起过去，起初她总是泪眼朦胧，后来就变得轻松了，觉得那都成了过去。地震那年她才23岁，就被砸成了高位截瘫，对生活失去了信心。当遇到小她6岁的宝占，她就被这个弟弟追成了一家人。他们做饭、洗衣、洗澡、进出、看病挺方便，日子越过越有奔头。

后来，政府又对康复村进行改造，扩大了居住面积。康复村的邻里关系也很独特，“谁家做了好吃的都想着送，好得就跟一家似的。我尝过25家的饭菜。”朱德芹说。“可惜在2006年，47岁的宝占走了”。我买了500支黄菊花，为他送行。

当下村里还24户人家，当年的小夫妻都到了古稀之年。震后国际卫生组织专家曾预言，他们的生存极限是15年，可现在50年了，他们依然过得挺好。这些年来，越来越多青年志愿者进村，既做锦上添花的事，更做雪中送炭的人。我策划组织了“轮椅系列”活动：“轮椅攀山看唐山”，看唐山新貌；“轮椅爱家知古今”，知唐山历史；“轮椅览胜阅新城”，阅唐山发展；“轮椅踏青游南湖”，游唐山美景；“轮椅连网通天下”，连唐山好友；“轮椅寄情逛世园”，逛唐山境界。康复村的事荣获中国青年志愿服务项目金奖、中国青年志愿者优秀项目。主办单位共产党员服务队获评全国“四个100”最佳志愿服务组织。

1996年5月，在纪念唐山抗震20周年之际，我策划组织了“轮椅攀山看唐山”活动，供电公司的百名青年志愿者，将康复村的10位村民抬上了唐山城市的至高点——凤凰山顶，看新唐山新面貌。当年王胜芹是7月27日到的凤凰山公园，28日凌晨就被砸成了截瘫。见地生情，她泪流不止。但“登上”山顶，心中惊喜不断，看到了熟悉又陌生的唐山。宝占说：“拿金牌我敢想，但上山我不敢想！”看到震后的新唐山，郭姗姗情不自禁地唱起来。

作为唐山地震史料研究会的副会长，我关心关注灾难报道并在实践中创新，连续十几年的7月28日的三点42分，我都在抗震纪念碑下敬献花篮，提出“为大地震罹难者设公祭日并举行公祭活动”。因为对亡者的哀惮悼，是对生者的尊重。2006年，在唐山地震30年时得到落实。我还提出在唐山建立“世界地震博物馆”的建议，并致信联合国秘书长安南，成为全国两会的议案。在省政协会上，我还提出“用河北的特色打造河北的品牌”，被写入省委全会报告中。其中就有“地震文化”研究和举办“减灾文化节”的建议。

在地震44年的时候，我策划组织全国、省、市、县四级人大代表、政协委员为康复村捐竖旗杆，并举行了震后第一次升国旗仪式。市青联委员冯杰是主操，他说：“那一刻，大家更明白了，只有在共和国的旗帜下，才能创造生命的奇迹！”

唐山的变化，让他们心里得到了安慰，有了一股心劲儿。这个活动成为中国青年志愿者的经典案例。康复村也成了中国青年志愿者活动的发源地，受到党和国家领导人的首肯。

在社会交往中，如果到外地去，人们知道我是唐山人，又经历过大地震，他们准会有一连串儿的问题： “地震”这个字眼对你来说意味着什么？  “7月28日”这个日子还让你心颤吗？

于是，我把唐山的事儿装在心里，做到了心中有数。1995年，我到中国青年报社，跟几位同道老师提出专项报道的事，建议开设专栏。他们都是我的好友，也很了解我的为人处事，特别是干事的能力和风格。当即就同意了我的提议，然后再做方案。我心想：二十年前，一场灾难牵动着整个社会。二十年后，还会再次吸引人们的视线成为焦点吗？

1996年，时任唐山人民广播电台记者的我，在纪念唐山抗震二十周年的契机下，在《中国青年报》开设了《我与唐山二十年》专栏，在4个月的时间里，采访了30多名与这场大地震有关的人，他们有废墟中度过八天八夜的幸存者王树斌，被民警收养的女孩徐剑，失去父母的孤儿刘志刚，还有抗震救灾的解放军战士，重新组合的家庭成员……

采访李玉林老人，他家离抗震纪念碑很近，每天推窗就能见碑。听他讲述大地震发生后，他和工友开着矿山救护车，直奔北京到中南海向党中央报信儿，现场介绍唐山灾情的经过。一个基层的工会副主席，能跟国家领导人面对面提要求，他是第一人。当时他心里只有一个念头，让毛主席、党中央快点派人来，唐山才有救！可当他回到唐山的时候，才知道家里没了14口人……老人红了眼睛，抬头仰望着纪念碑的方向，半天无语。但他说“我不后悔！”

我还采访了地震孤儿们，平时来他们也做公益活动，已经融入了社会生活。他们成长的历程与众不同，成人成家都付出了艰辛的努力。当年为了安置他们，政府专门在石家庄和邢台设立育红学校，让他们享受了大家庭的温暖。孤儿们长大后有的上了大学，有的回到父母的单位工作。

党育新是孤儿“党氏三姐妹”之一，地震时6个月大，被解放军从废墟中救出后，送到石家庄育红学校。老师们把她们当成自己的孩子哺育，让她们享受到父爱、母爱和家庭的温馨。1984年，她回到唐山。技校毕业后，被政府安排到医院工作。

1996年，在纪念唐山抗震20周年的时候，她作为孤儿代表受到党和国家领导人的亲切接见。1999年，得知她要成家了，我为她操办了婚礼，市领导以“娘家人”的身份到场祝贺。2006年6月，她们加入了党组织。她说从姓党到入党，为报党恩，要多为伤残人和社会做些事。

我与这个群体交往很多，1996年，我参与策划并邀半数作者执笔，出版了《唐山地震孤儿今日》，记录孤儿们的成长历程。其中我写了党育新和王安。10年后，又参与策划组织拍摄了10集大型电视纪录片《唐山地震孤儿》。这期间除了为育新操办了婚礼，也为福利院长大的最后一名孤儿王安、全国首例肾友成家的孤儿王育霞等操办了特色婚礼，还曾组织孤儿们重返石家庄、邢台看望老师，种植“感恩树”，58人还成了邢台的“荣誉市民”。

一次在上海举办的中日儿童安全论坛上，我讲述了唐山地震孤儿的成长和现状，两个半小时的介绍，让在场的人对唐山有了新的认识。

当时只有三个月零两天的杜明燕，是最小的地震孤儿，震后她和大她两岁的姐姐被送到了邢台育红院，后来又转到石家庄育红学校，再回到唐山时，她们已经长大。在姨妈的照顾下，她们享受着父亲单位的温暖。技校毕业后，明艳入职父亲的原单位工作，多年后又调入新的领域，开始了新的工作。

2026年7月17日，杜明艳被大中小三所学校聘为大思政课“老师”。两天后，她带着两个孩子回了趟邢台，去寻找“感恩树”，并给“感恩树”三个字描红增色，她说要让孩子铭记那段特殊的经历，知道感恩和回报。

又是一年7月28日，转眼间，距离那场灾难已经过去50年。每年这个时候，大地震中失去亲人的市民们，都会来到抗震纪念墙下敬献花篮，以表哀思。而平时的大部分时候，唐山抗震纪念碑广场上，却有着不同的场景。纳凉的享受轻风；跳舞的随节奏健身；游戏的在愉悦中寻找情趣；练摊儿换个方式调剂自己的生活；更有骑行少年快慢中显示车技；还有不少各地慕名而来的游客，将昨天特殊的记忆与这座城市的今天融合在一起，也给了人们前行的力量。

但高耸的纪念碑，就如一位伟岸的讲解员，一年四季不论风霜雨雪，都在向世间讲述着唐山的沧桑岁月。从唐山抗震纪念碑的碑文到抗震纪念墙的人名，唐山战胜然灾害的经历和经验，已经成为人类灾难史上的教科书。

从2016开始，为了抗震精神的代际传承，充分发挥爱国主义教育基地的作用，抗震纪念馆和地震遗址公园，每逢周末周日和节假日，都有许多小讲解员和志愿者们，用他们自己的方式，向人们讲述新唐山的前世今生。

2025年7月，我策划组织了“让地震文物开口”活动，在不同场所，不定期培训小讲解员，邀请唐山学院马克思主义学院的老师，不仅给大学生、中学生讲抗震精神，还走进书店和纪念馆，与孩子们面对面，讲地震文物和背后的故事，让他们在重温历史中感受和见证新唐山的发展。

2026年7月23日，在唐山市路南区政协会上，冯杰委员提出依托康复村的独特资源，打造抗震精神文化传承亮点地标。把康复村纳入全区重点文化建设布局，系统挖掘、宣传康复村自强不息、互助共生、大爱传递的动人故事。

转眼就是50年，新唐山已经进入“万亿元俱乐部”，正在以“新质”向海图强，实现“三个努力建成”、“三个走在前列”的目标。

50年的岁月变迁，新唐山的足迹诠释了“四个自信”，是“五史”中的重要篇章。作为大地震的幸存者，新唐山建设的见证者、参与者和抗震精神的传承者，记录唐山、宣传唐山责无旁贷，而且不用扬鞭。

50年，经过的事情还很多，用时间的筛子粗略一晃，剩下几件事安慰自己，证明不负韶光，总在追随着新唐山的脚步向前奔。

责任编辑：丁原