北京南城果子巷附近的老胡同里，有座住了三代人的小四合院。今年秋天，赵家老爷子走满了整三年，子女们商量着把老院子收拾出来。最让人犯难的，是老爷子东屋柜子里攒了一辈子的旧藏。两个半人高的樟木箱，装了四十多本集邮册，从五十年代的老纪特到八九十年代的JT 票，整整齐齐码着；床底下的木箱子里，藏着十几瓶老酒，有八十年代的茅台，也有九十年代的五粮液，都是当年老爷子逢年过节舍不得喝，一瓶瓶攒下来的。

老爷子在世的时候总说，这些东西留着是个念想。真到清理的时候，儿女们却犯了难。留着吧，没人懂也没地方放；卖了吧，不知道值多少钱，也不知道找谁靠谱。最先找上门的是串胡同收旧货的，翻了翻集邮册，又看了看酒，说邮票都是旧纸片，酒年份太久没法收，一共给两千块钱。赵家老二当场就回绝了—— 他知道父亲攒了一辈子，不可能只值这点钱，可具体值多少，他也说不上来。

后来是胡同里老街坊提醒，说可以找京顺斋的人上门看看，是社区开了多年的老店，靠谱不坑人。赵老二抱着试试的心态打了电话，第二天下午，两个工作人员就带着工具上门了。验酒的师傅蹲在地上，逐瓶看封膜、对喷码、查酒线，每一瓶都讲清楚：这瓶是哪一年的、品相怎么样、为什么是这个价；清点邮票的师傅更细致，四十多本邮册一本本翻，把老纪特、文革票、JT 票分开理，值钱的单独挑出来说明，普通编年票也报了打包价。 前前后后忙了三个多小时，最后算下来，总价比串胡同的高出了十几倍。

老太太一开始舍不得，坐在旁边抹眼泪，说都是老头子攒了一辈子的东西。工作人员也不急，陪着老人聊了两句老爷子当年集邮藏酒的事，说这些东西收回去，会落到懂的人手里，不会糟蹋。老太太听完点了头，说老头子要是知道东西给了懂行的人，也会乐意。当天钱款就转到了账上。临走的时候，工作人员特意把老爷子生前最爱的一枚老邮票单独挑出来，让孩子们留个念想。赵老二说，其实卖多少钱是其次，主要是给父亲攒了一辈子的东西找了个妥当去处。要是当初图省事两千块钱处理了，往后想起来肯定后悔。老胡同里的老物件，能被正经人收走，没被糟蹋，就算是给老爷子的念想画上了个圆满的句号。